因为手机内存有限，我一直有定期清理照片的习惯。
但是托现代科技的福，有些照片的回忆，会在人意想不到的时候，突然冒出来。
比如最近我给同事传输文件，打开网盘，却发现屏幕上出现了一张我和她的合照，旁边标记着「照片故事」的按钮。
她是我曾经喜欢的女生。这个按钮在提醒着我，今天，已经是我遇见她的第 N 个周年纪念日了。
有些尴尬之余，我忽然在想：会不会有一些人，正在把过去的感情记录藏在某个地方呢？抑或是和我一样，连喜欢过的人藏在这里，都不太记得了。
毕竟那些付出过的感情痕迹，几乎不会保留在微博、空间这样的社交软件上了。只有网盘，还会默默地替我们备份着这些记忆。
和一些有网盘使用习惯的朋友聊天后，我的想法得到了印证。
用他们的话来说，那就是：“有些人，还是藏在网盘里比较可爱。”
I Loved You. 音频： 进度条 00:00 03:54
但他口中的“比较可爱”，或许还包含着“当时还比较瘦”的意思。
七年前高考结束，班主任老师叫上我和她在办公室见面，一脸笑意地说：“之前以学业为重，现在老师真心希望你们可以好好在一起。”
后来考上不同城市的大学的我们，最终结束了三年多的恋爱。
明年三月，就是高中母校 100 周年的「校友日」了。按照惯例，历届毕业生都会被邀请回母校看看。我们班也一样，正在组织回校叙旧活动了。
但重温学生时代这件事，储存着许多旧照片的网盘，老早就在提醒我了。
“2013 年的今天，你在这个地方，和朋友们留下这些回忆。”
点开文件夹，我的心颤了一下。因为它已经自动将那年高中校运会的照片，集合成一支小影片，等待着我播放。
是的，我知道有她。那天我们被同班同学起哄着站到一起合照。她摆着剪刀手，我将手缩进校服袖子里，笑眯眯地站在她身后。
逐张逐张照片翻看，我的重点已经不在“我们曾相爱”上面了，而是当年 18 岁的我，还是个 120 斤的青涩少年，还是瓜子脸。
而现在的我，毕业投身工作后，在夜宵、熬夜、KPI 的多重压力下，体重已经接近 180 斤。
而我却开始担心，三个月后再见面，只有我是更胖的自己。
我从网盘的文件夹里导出几张 18 岁的照片到手机相册，时刻督促自己努力运动，争取早日瘦身。在她面前，我不能输。
「减肥」这件事的最大动力，可能不是来自身边人的评价。
而是「回忆」里的那个自己，指着自己说：你真的胖了。
也许除了喜欢当初那个“瘦瘦”的自己之外，我们更喜欢的，是那个青涩的、快乐的，而且能以轻松的心态去面对生活的自己吧。
对于目前单身的朋友来说，这可能是一次很好的机会，将自己的感情观梳理一遍。
要不是被问到“网盘里有前任的东西吗”这个问题，我可能永远不会主动打开那个文件夹了。
四年的恋爱回忆，都被存放在那个文件夹里。可对于我来说，除了记录 20 出头留着黑长直的自己，它们都算不上什么珍贵的东西。
我的前男友是一个冷漠的理科男。在一起四年，他很少主动为我做过什么事。印象中，只有告白那天说过“我喜欢你”，在后来的时间里，我便没怎么感受过他的爱意。
但反顾当时的我，真是一个「恋爱脑」的女生。
他生日那天，我花了两个月的零花钱去准备礼物和惊喜。发了朋友圈后，朋友们都夸我很有心思。我逐个逐个地回复，心里觉得自己是个还不错的女朋友。
等到他开始实习，我又陪着他去找房子，每天在颓败的城中村里穿梭。拿到钥匙的那一天，我把掌心的钥匙拍下来，开始构思出租屋里的各种布置。
分手两年后，每次想起这段恋爱，我都会问自己：那时你是真的享受吗？
记得有一年跨年，我和他去了广州的石室圣心大教堂玩。翻开网盘的相册，要么只有我单人的照片，要么是我将合照里的自己抠出来，做成可爱的表情包。
给朋友看了这些照片后，他们说：“看起来，你是在跟自己玩得很开心啊。”
如今的它们，被存放在某个文件夹里，成了我重新看待爱情关系的一个个参照物。
而如今单身的我，偶尔也会有“啊我也好想谈恋爱的想法”。但每次想起那些并没有很投入的照片，我都会提醒自己：
或者说，那个能让我真正认可“恋爱是一件幸福事”的人，至今还未出现呢。
“好可爱，当时就很流行这种发型和拍照姿势。现在再也不会有了。”
发出这样的感叹后，我也赶紧打开电脑，将自己网盘里的相册、文档、日记都备份了一遍。看着进度条在一点一点往前进，我忽然觉得很安心。
就算哪一天我忘记自己某个阶段的样子，这些资料都足够帮我唤醒。
如果你准备迈入人生的下一个阶段，可能要像下面这位朋友一样，给自己的过去画上一个干净的句号了。
10 月份领结婚证前一天，我和女朋友约定好，留给各自一天的「单身时间」。
所谓的「单身时间」不是假装自己单身啦，而是我们都各自去整理好自己的生活。以一种全新的心情，去迎接未来几十年的婚姻生活。
打包我的高达手办，将已经过时的衣服都捐了出去……做完这些事情，已经是深夜了。
那天晚上，我做的最后一件事情，是整理我在网盘里的「她们」。
初恋时我用的还是诺基亚，我们的自拍还没有美颜效果。
所以第一次和初恋女友去海边时，我们晒得皮肤黑黑的，鼻子上还有一颗青春痘，可是两个人都笑得很开心。
第二段恋爱是我主动追求的。大学选修课结束前，我坐在教室的最后一排，给自己的告白信拍下一张照片作纪念。不知道是故意的，还是像素太渣，当时写了什么，都没有拍清楚。
点开这些照片之前，我原以为自己的心脏会紧张得砰砰跳。
但是真正回顾起自己的恋爱史，心里却格外平静，没有想象中的波澜。只觉得以前的自己还蛮可爱的。
不知不觉，我看到了凌晨两点。最后，我点击删除键，将这些恋爱回忆都清空掉。
然后新建一个文件夹，将我和女朋友恋爱三年的所有回忆，逐点逐点上传到这里来。
只是这件事在提醒着我，现在我要开启人生新的阶段了。我该把从前在恋爱中尝过的甜，吃过的苦，都凝聚成一份感情，倾注在这个值得我好好对待的，唯一的人身上。
Hi 老婆，如果你看到这里，我猜你也应该不会生气的。
和想象中“生气”、“难过”等反应不同，得到的回答是：
“因为我现在谈着一段很好的恋爱，所以我不会觉得，男朋友以前的恋爱会胜过我们诶。”
“我反而很好奇他以前恋爱的样子，可能会一边翻照片，一边调侃他几句。”
每个人对待「回忆」的态度是不一样的。大家处理感情的方式，也许很难评价孰好孰坏。
但可以肯定的是，那些正视和接纳「回忆」的人们，往往能更加清晰、笃定地迎接未来。
最近看了一部走心的微电影，我好像能够从片中男主角身上，找到用「回忆」的方式，去告别一段感情的方法。
不妨给自己空出安静的几分钟，在这部微电影中找到一些面对「回忆」的勇气。
片中的男生，就是一个「将过去的感情存放在网盘里」的人。
有时「删除」并不能解决问题，反而是「存在」，会给人更多选择未来的勇气。
想起几年前，我妈妈突然向我感慨：“人生的很多个决定，都是一瞬间的事。”
原来当年在遇到我爸之前，我妈曾经与一位同单位的叔叔谈过恋爱。据她描述，叔叔是一个很温柔的人。但因为家庭原因，他们俩最终分手了。
讲述这些事时，妈妈掏出两张泛黄的照片给我看。照片上是年轻的她和叔叔，站在单位门口的石狮子旁边合照，虽然过去二十几年了，但那种羞涩、真诚的初恋感还是打动了我。
“但过去就过去了。就像我和你爸吵架也只是在气头上，日子还是会照样过。”
为了更好地保存妈妈的回忆，我将这两张老照片扫描出来，存到我的百度网盘里。
这不仅仅是关于爱情，更是一个人的成长历程。
作为一个从 2012 年就使用百度网盘的老用户，我已经习惯了让它自动备份我的日常。对我来说，它不只是一个工具，更像是回忆的载体。
我们的生活里有太多随手放在一边的「回忆」了。被封存在角落的旧照片，被锁起来的日记本，以及那些充不进电的淘汰手机。
但就算我换过四、五部手机，所有照片都会自动上传到网盘里。只要知道它们都在那儿，我便不再担心自己会「忘记」。
除了老照片之外，网盘里还藏着我大学四年的学习资料、毕业论文的一二三四五稿、第一次参加校招的个人简历，还有给好朋友剪辑的庆生视频等等。
虽然不会经常点开回顾，但网盘就像一颗时光胶囊，把我的每一个成长阶段，都浓缩在这个地方。
虽然每天都被无数碎片化的消息刷新大脑，但「回忆」就这么被覆盖，未免有些可惜。而网盘像是一颗定心丸，告诉我：没关系，「回忆」交给它保存就好。
不用担心手机容量过载，不用在乎手滑删除，也不用时刻惦记自己的过去。
回忆一直存在，但也不会妨碍，你即将为自己做出的每一个决定。
文章评论